月: 2018年4月

彼らがやった（３）　　　02/28/2008

中国には正史がある。学校で習った時には文字通り正しい歴史だと思っていた。隋の歴史は唐が書いたのだが、唐という国が隋のために正しい歴史を書き残したと思っていた。隋という国はもう無い、隋の物語は隋以外のものが書くしか無い。また煬帝が生きている間に歴史を書こうとしても、現状報告だけで結末は見えないであろう。王族や貴族や人々の運命が決まる前に歴史の物語は完結しない。功罪は棺に収まってから定まるとすれば、帝国といえども滅亡後にしか正しい歴史は書けないであろう。
漢や元や明の歴史も次の代の王朝が書いているのだが、前の王朝の良いところを調べて自分たちの治世に生かそうとしたとばかり思っていた。日本の歴史を考える時と同じ物差しで大陸の歴史を見ていた。正しい歴史は世界にひとつだけあるはずだった。
だが前王朝がしたことは　”彼らがやった” ことだと自己正当化する見方に立てば、何もかも考え直さなければならない。聖徳太子が隋の煬帝に送ったという　”日出ずる処の天子、日没する処の天子に致す。恙きや。”の外交文書の件も、確かにあった事実には違いないだろう。しかし煬帝がそれを見て怒ったなどとは歴史書に書き記すべきことだろうか。はじめ隋書は隋が書いたと思っていたので、皇帝の恥をそのまま書き残す歴史家は偉い、中国には勇気ある文官が居たのだなと感心したのだが。
しかし隋を滅ぼした唐が書いたとなると話は別だ。唐王朝を正当化するために前王朝の恥や失敗を後世に知らしめるのが歴史家の仕事になる。その道具に聖徳太子の文書は利用された。隋は我が国ではなく彼らの国である。彼らが傷つこうが悪評を被ろうがどうでもいい。むしろ悪者であってくれたほうが唐にとっては都合が良い。
過去の話ばかりではない。今世紀に入っても次々と独立国が生まれている。百年後地図上に残っている国がいくつあるだろうか。サンゴ礁の国などは海面が上昇したり地盤沈下したりすれば国家消滅になる。その国の歴史は断絶だ。
エジプトは世界最古の文明国だが、幾たびも王朝が代わった。そのたびに以前の言葉が理解不能になった。ピラミッドの存在理由や諸々の彫刻塑像の意味が解らないのは、言語が次々と変わったのが原因と言われている。柿本人麻呂の長歌がいまも暗誦されている国とは大違いだ。
大陸シナから来た哲学者だったが、”仏教は好きなので勉強したいのですが漢字が読めません。”と言った。びっくりした。中華四千年の歴史とは、四千年同じ漢字を使って来たということではなかったか。毛沢東が漢字を新字体に改めたという報道を読んで徹底的な革命の進行を察したのだが、革命とは知識精神まで破壊するということだった。現在では本も手紙も大陸では横書きだ。論語も批林批孔で読まれなくなった。伝統的な漢字は忘れられた。
漢音、唐音などの区別も知っていたが、時代の経過につれて発音が変わったのだろうとだけ思っていた。変化の理由を知ろうと思ったことはなかった。考えてみれば王様が代わっただけで社会全体の言葉の音が変化するのは不自然だ。民族が入れ替わるようが大激変があったと考える方が理にかなっている。ということは毛沢東の大革命も中華四千年の歴史の中では例外ではないに違いない。個々人の心の平和も知識の豊かさも、識字率さえも歴史が断絶したら消し飛んでしまう。
始めがわからないという意味では神の国と形容してもおかしくないのが日本である。神武天皇以来、いやもっとずっと前から日本では歴史はひたすら連続している。だから日本では歴史は連続である。ところが日本から一歩出れば、歴史は断絶するのが当たり前である。日本以外は断絶の歴史ばかりだ。歴史には連続と断絶の二つの原則がある。また歴史には自己正当化がつきものだ。
激変を続けている自由の国アメリカではまとまった歴史観は確立されていないようである。強いて挙げれば　”勝者の歴史” であろうか。自己正当化の典型的な歴史観である。アメリカは存在する限り勝ち続けなければならない。自己の生存と勝利が第一である。その上で半世紀から一世紀にわたる長期戦略が立てられる。あらゆる面で安全保障は確保されねばならない。事実や合法性は、生存を優先させるためにしばしば無視される。
アメリカインデアンは1888 年から 1934年まで宗教的儀式や集会を法律で禁止されていた。南北戦争より20年以上後の立法である。リンカーンが奴隷を解放したからアメリカは人道的になったと解釈するのは単純すぎる。アメリカ議会は半世紀の間インデアンを監視し続けた。
日本には無差別爆撃などの戦争犯罪への謝罪を求める運動もある。一言あれば心の底から友人になれるのにと思う人は少なくないだろう。しかしアメリカは断絶と自己正当化の歴史の国である。難しい。

 

彼らがやった（２）　　　　02/28/2008

はじめ違和感があった　”彼らがやった” 論理は、国際的には常識の一つとして存在するとわかってきた。講和条約というのがある。戦争した国同士が正式に敵対関係を清算して出直す時に結ばれる条約である。サンフランシスコ講和条約には五十以上の宣戦布告した国が署名した。全然戦っていない国であっても、形式上戦争状態を終わらせるには講和条約を結ぶ。それでお互いに納得する。手打ち式であるから、それ以降は戦争中のことは持ち出さない。それは　’彼らがやった” ことであり、あの時のことであり、条約でお互い決着済み、現在は全く別次元ということである。
国際関係でなくとも、法律には時効というものがある。日本では五十年前の殺人は犯罪に問われない。心情としては受け入れがたいけれども、半世紀もたてば何もかも変わってしまう。その現実を考慮した規定である。何世紀も前の古証文を持ち出されても困るという処理感覚の所産である。詐欺や損害賠償などの微罪になると時効はもっと短い。ちなみにアメリカでは殺人の時効はない。犯人があげられるか死亡するまで捜査は延々と続く。
このように考えればかのオーストラリア人は、アボリジニー虐殺は時効だと云っていることになる。そして時効は世界中どこでも通用する概念だから、彼、もしくは彼らは常識的なことを言っているに過ぎない。ただし時効が認められるには一定の手続きが必要だ。個人の主張が全部認められるわけではない。しかし時効を主張しなければいつまでも問題は尾を引く。
なぜ自己正当化としての歴史観がおかしいと思ったか反省してみると、学校で習った歴史は事実の連続であり、進歩の跡付けであった。映画　”羅生門” では、関係者がそれぞれ異なる見方で証言するので真実を見極め難いという物語だった。それでも、証言は異なるが事実は一つだとの視点で作られていた。
事実が一つなら、できるだけ多くの事実を探し出してそれらをつなぎ合わせるのが簡単な方法だ。時間が経つにしたがって何もかも進歩するから、事実を曲げた見方は歪みが顕著になる。歪みに対して、一つの事実の連なりとしての歴史が真実味を帯びてくる。その先は歴史は客観的な事実の生起の連続だということになる。自己正当化も自己卑下化も事実から外れる。
ここで一般化すると、歴史には連続と断絶の二つの原理があるのではないか。連続とは同じ体制が続くこと、国家、民族、文化等が積み重ねられて行くこと。単に長いだけでなく、始めがわからない体制もある。断絶とは異なる体制に移行することだ。ここ三世紀は革命なる言葉が盛んに使われた。
日本人は自己正当化に強い抵抗を感じる傾向がある。それは日本だけが天照大神から続いている歴史の中にあるからだろう。日本人なら誰でも十代も遡ればどこかで皇室と縁続きだし、言語も文化も皇室を中心にして作られてきた。こんな民族、国家は世界中探しても他に見当たらない。だから歴史は連続しているとして、それ以上は疑わない。いや疑えないのだ。
破壊だ革命だと血気盛んな者はいまもいるはずだが、学生時代に破壊の後何が生まれるのか聞いたことがある。明確なヴィジョンは何一つ返ってこなかった。根本的な破壊は日本文化も日本国もやめることだが、そんな事態は日本語で考える限り想像することもできない。それほど歴史は連続していると当たり前のように思っている。ハイジャックして世界に雄飛するはずだった赤軍のメンバーも日本に帰りたいという。日本国の歴史が血となり肉となっている見本である。

 

彼らがやった　　　　　　　　　　02/28/2008

今年に入ってオーストラリア議会がアボリジニー虐殺を謝罪する決議を行ったというニュースがあった。歴史の過酷さと複雑さに思いを馳せた。彼の地では都市にも田舎にも荒々しい自然が残っていて、珍しい鳥や動物を見ることができる。加工されていない自然の中では人々も東京やニューヨークと違って見えた。メルボルンは世界一住みやすい都市ということであったが、狐が町の真ん中に出現するのだ。
若者たちと話している時、一人が　”彼らがアボリジニーを殺した。” と言った。アボリジニーはオーストラリア原住民のことだ。イギリスから移住して来た人々が数百万の原住民を殺害したと読んだことがある。それならオーストラリア人が、つまり目の前にいる人々が殺したことになる。
”彼らとは誰のことですか？” と私。　”我々の祖父たちのことだ。” と答えが返って来た。目を丸くした。彼らの祖父たちは我々ではなくて彼らだった。どこかが食い違っている。頭が混乱した。
言いたいことは分かった。祖父たちは原住民殺害に手を染めた、彼らは悪いことをした。我々は正しい人間である、彼ら祖父たちは我々善人とは違うと言っているのだ。自己正当化である。
人に会うとはカルチャーショックを受けるということでもあろう。この時のやりとりは長くショックであった。この論理を拡張して行くと、ヒットラーやスターリンや毛沢東の大虐殺も彼らがやったで済ませられることになる。アメリカの奴隷制やインデアン虐殺も、イギリス、フランス、オランダの植民地収奪も彼らがやったのである、我々とは関係ない。こんな論法は良識、いや常識に反するのではないか。
上の会話を胸にしまって気をつけていると、普通のアメリカ人は日本の教科書とは正反対のことを考えているらしいと分かって来た。彼らは過去に悪いこともひどいこともあったけれど、努力して良い社会を作って来たと思っている。200年で世界一になったぞと誇らしげに語る。主観の問題だと片付けられない。誰だって明るい世界をより良い将来に向けて生きたいではないか。その願いを素直に表明しているだけだ。過去が悪いほど現在も未来も良く見える。
小さな会話や経験から一国の全体像をつかむのは難しい。ベトナム戦争はねと話しかけると、　”あああの戦争は大統領が勝手にやっているんだ。” でおしまい。ジャッキーのことを持ち出すと、　”大統領夫人が再婚して問題があるのか。” と相手にされない。”風と共に去りぬ” の名場面を持ち出すと、読んでいないという。音楽については造詣がない。どうしたらアメリカがわかるのだろうかと落胆した。今から振り返ると、あっけらかんとした個人主義、孤人主義は教科書に書いてなかった。
アメリカ史を学ぶと、メイフラワー号、インデアンとの遭遇と戦い、奴隷制、独立戦争、南北戦争と大事件が並ぶ。そこでアメリカ人はインデアン虐殺や奴隷制のトラウマを抱えていると解説する心理学者がいる。見聞の範囲が狭いせいかもしれないが、そんなトラウマを抱えたアメリカ人に会ったことがない。むしろインデアンたちの方がトラウマを抱えてひっそりと暮らしている印象の方が強い。日本人は整理された歴史を勉強しすぎる。そして間違う。
祖父たちが我々か彼らかということは、歴史認識の問題と言い換えることができる。先祖が悪いことをした謝れという者がいると、ハイと頭を下げて卑下するのが我々と言わせる歴史認識である。祖父を彼らというものは、他人が勝手にやったことで自分とは関係ないと認識している。前者は先祖と一体感を持ち、善悪も誇りも共有する。後者は先祖と隔たっている。あるいは正義人、善人としての価値判断が先にあって、その上でストーリーとしての歴史を作っている。